Arasunu yvyrarogue kuápe

Ojeasuka’apopa rire, oñemboty ingenio: oñemyatyrõ ha oñemopotĩvo. Upe diciembre pyhare, tatakua pytu’aku timbo ojaho’i, ha aravera oñepyrũ oguyguy, osunu. Ysyry ndive ojepytapa ha oñekirirĩmbaite. Y ni yvyra rogue ypytũ ndahyapúi. Oporomongyhyje kakuaa ára pochyvai, kampána kuára hũ pytu kirirĩ ochyryry vaicha ojahoganungávo ha ñemo’ã otirivera ñemíva.

Upe jave ysyry rembe’ýgui hokypujera akordiõ ryapukangy ojaho’i ha ojepyekýipáva. Oso ha oñepyrũ jeýva ambue hendápema, ku ysyry ryapu ndive ojepysóva.

—Ha aipóvapiko mba’e. —oporandu arrivéño.

—Solano akordiõngo aipóva—ombohovái tujami.

—Mávapako.

—Solano Rojas, paséro ohechave’ỹva.

—Eh, ndoje’éipiko omanomahague.

—Héẽ, ha upéicha niko. Katu pe ko’ág̃a ombopúva hi’ánimantema.

—¡Aichejáranga, Solano! -ongururu g̃uaig̃uimi, ojovasávo.

Pytũpytũvehápe, fabrica rete ovevýi hendaitépe. Jagua oñarõ mombyry, oñarõ yvyguy vaicha. Mokõi, mbohapy mitã opívo ojapajeréi isy rapypa’ũme, tataypýpe. Peteĩva oñemondýi, ochi’õ ha oñemoakuruchĩ.

—Ekirirĩ, che memby. Ehendu Solánope. Namóina pásope hína ha’eñomi.

Ka’aguy reko kirirĩ omyangekói g̃uaig̃uingue purahéi joyvy, pumbasy ñanemongyhyjéva. Ko’ág̃a akordiõ ojahe’o ñembyasy ha oñembolúto pe amo mombyry.

—Peichavoi ipu jasy ipore’ỹ jave—he’i tujami ohapývo isigárro tata’ýpe, ojoveremimihápe upe pyharépe.

—Oimeva’erãku, oha’ãrõ gueteri ichupe.

—Aichejáranga Solano.

Oguévo ñe’ẽ oguyguyetava’ekue, ojehechakuaa ndaipuveimaha ysyry ahy’ópe akordiõ póra ryapu. Ka’aguy itapúntema hyapu mombyry sapy’apy’a sapy’aitemi. Upe riremínte, guyra okirirĩ avei. Tyapuryrýi ryapu paha osyryry ohóvo ysyrýre. Ha kirirĩ ojehetepoka, ipohýi ha iñypytũjey.

Aravera ñepyrũmby hendy poniénte gotyo, ka’aguy kupépe. Ojogua vaicha topepi pire sa’yju ojupi ha oguejyvahínape pyhare ypytũ nepytũva resa kakuaaite ári.

Pásope, upe pyharépe okirirĩ akordiõ.

Ojere rire ka’irãigui, Solano Rojas, huelga apoha ruvicha, oiko omanoite peve Tevikuary syry ojepokahápe.

Oiméne ka’irãigui ojevývo, ha’ete voi omongarai upe tekoha, ko’ág̃a ojekuaaháicha: Páso Jasy Morotĩ, ita morotĩ hembe’y ha ijyvyku’i morotĩmbáva y rovyũ rova ári, ijasypehẽ ra’ãngávaicha, isa’ykangue heruḡua mimbipáva sequía pyhare jave.

Oje’éva Paso réra nosẽihague pe tenda ra’ãngágui, ha katu heñói pe mba’e oje’o’ỹva paséro ñe’ãgui.

Ha’éniko oikova’ekue yrembe’y ika’aguy’ívape, yvyku’ieta opahápe. Ikatu gueteri ojehecha itapỹi rendague omokõva’ekue ka’aguy, y rembe’y ikoráva ári. Ysyry osyry kirirĩ ha hypýva oĩhápe. Upépemi ha’e oñekanoañongatu.

Ndahasyieténiko ñaadivinávo mba’upépa oiporavoneraka’e upe tenda. Hovái, yrembe’y yvate ári opyta ako Ogaguasu kusugue, oisãmbyhy paha haguépe hembiapovaiete Harry Way, ako Jánki tuja oporohekovejopy jopyvéva ohóvo, omoñepyrũ ha ojapohaguéichama Simón Bonanví, ñemuhára judío-español Paraguaygua.

Añetehápe niko Solano Rojas ndohechavéima ogakue, ni ako ingenio pyahu oñemopu’ãva’ekue hendaguépe jey.

Katu ha’e oiméne ovy’áma oreko rehe ichupekuéra hovái ha hesa re’õngue guýpe, ogueromandu’ávo ko’ẽreíre umi máva kirirĩhaitépe oakusávape ichupe.

Oñemopyrenda upépe ha ojesareko hesekuéra hekopete: ha’e niko paséro va’ekue ha upéva reínte ojapo, hapicharayhuguirei. Tapicha ipy’aporãva omopetỹ ha omohembi’urã mimi ichupe oikuaaháichante. Kuña ha mitã ohua’ĩvape Guaira ruguágui katu, reieténte ombohasa. Tape pukukue oñemoñe’ẽ, ko’ýpe umi mitãme.

Aníkena penderesarái che ra’y, tekotevẽha ñañopytyvõ akóinte, jajoajuva’erãha. Tapicha mboriahu joyke’y tee niko ha’e upe ambue mboriahu. Ha ñande oñondivepa ñañembopo, ñañembopyapy ha ñanemombareteve mba’apoharaháicha…

Ndaha’éiniko ivyrochukoreínteva. Nahániri, ha’e hína revolusionário teete, tetãyguára joheipyre añetete. Upévare ombohesahũete va’ekue ichupe hikuái. Ha upéicharamo jepe oñe’ẽ hesatũha, ipy’aro ha ipy’atyai’ỹ rehe, upéicha avei oñe’ẽ ipy’aite guive. Oikuaaporãvoi oporohekombo’eva’erãha. Ohekombo’e ikanóa rehegua, ysyry ape ári; yvyra pehẽnguemimi ovevýiva ohóvo y hypa’ỹva rehe, ku tekove hypa’ỹva osyryháicha. Solano Rojas oñe’ẽ jave oñeñandu hese Tupã ha yvypóra rekove. Hova piresa’i ha hova kanguesẽ ra’ãnga guýpe ojehecha hekove rembyre; oimétanengo herugua atýra ochovipa ipype.

El trueno entre las hojas

El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al río. No se oían las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras.

En eso surgió de las barrancas la música del acordeón. Era una melodía ubicua, deshilachada. Se interrumpía y volvía a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja acústica del río. Sonaba nostálgica y fantasmal.

—¿Y eso qué es? —preguntó un forastero.

—El cordión de Solano—informó un viejo.

—¿Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.

—Pero, ¿no dicen que murió?

—Él sí. Pero el que toca agora e’ su la’sánima.

—¡Aicheyarangá, Solano! —murmuró una vieja persignándose.

La mole de la fábrica flotaba inmóvil en la oscuridad. Un perro ladró a lo lejos, como si ladrara bajo tierra. Dos o tres críos desnudos se revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empezó a gimotear asustado, quedamente.

—Callate, m’hijo. Escuchá a Solano. E’tá solito en el Paso.

El contrapunto de un guaimingüé que rompió con su tañido la quietud del monte, volvió aún más fantasmal la melodía. El acordeón sonaba ahora con un lamento distante y enlutado.

—Así suena cuando no hay luna—dijo el viejo encendiendo su cigarro en un tizón en el que se quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavía.

—¡Pobre Solano!

Cuando se apagó el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río. Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato, a distancia imprecisable. Después también el pájaro calló. Los últimos ecos resbalaron sobre el río. Y el silencio volvió a ser tenso, pesado, oscuro.

Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente, por detrás de la selva. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.

El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivió sus últimos años Solano Rojas, el cabecilla de la huelga, después de volver ciego de la cárcel.

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le

conoce ahora: Paso Yasy-Mörötĩ. Las barrancas calizas y el banco de arena sobre el agua verde, forman allí en efecto una media luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de sequía.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aún se pueden ver los restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella pequeña ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Ahí guardaba su balsa.

No era difícil adivinar por qué había elegido ese sitio. Enfrente, sobre la barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguasú en la que había terminado el funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que continuó y perfeccionó el régimen de opresiva expoliación fundado por Simón Bonavi, el comerciante judío-español de Asunción.

Es cierto que Solano Rojas ya no podía ver las ruinas ni el nuevo ingenio levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero él debió contentarse seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los días su presencia acusadora y apacible.